Le retour

 

Ce dernier matin d’octobre, je  prends  la route seul. Mireille, pour  une fois, ne m’accompagne  pas, elle reste au chevet de  ma dernière fille qui s’est fait enlever ses quatre dents de sagesse, hier. Le  temps est magnifiquement maussade, un vrai temps de  novembre, gris et humide. Le ciel est  bas mais, malgré cela,  il n’arrive  pas  à éteindre les  feuillages flamboyants des arbres. J’ai pris  la route d’Essai. A hauteur du haras de Bois-Roussel, j’aperçois deux sulkys à l’entraînement sur la  piste. Je ralentis pour admirer  les attelages légers lancés  à vive allure. Cependant, je suis trop  loin pour entendre  le  martellement des sabots sur  la  cendrée.

J’arrive  à l’entrée du  bourg et  me  gare le  long du cimetière. Toute  la famille est  là. Je fais  le tour des  cinq tombes. L’endroit est  net depuis que  les reprises de concessions ont été effectuées.  Il y a  perdu son âme. Je dépose, comme  il se doit, des fleurs. Je  prends  le temps de  me remémorer  les visages des disparus, de réécouter  leur voix, d’évoquer des moments doux. Je suis seul dans ce  cimetière ouvert sur la campagne.

Je regagne  la voiture. A l’intersection, je  jette juste  un coup d’œil à droite  à la vieille  gendarmerie  où est  né  mon  père. Je file vers Sées puis  Nonant-le-Pin. Aussitôt, après ce bourg endormi, le  paysage se fait définitivement cheval. Les  près sont clos de  lisses brunes  ou blanches. Quelques  pur-sang affrontent, stoïques, le  léger crachin. Certains  ont droit à un paletot. J’arrive au Pin-au-Haras. Je suis  sur  les terres de  mon enfance. Je  m’arrête à la Tête-au-Loup.  Je vais  marcher sur cette  monumentale allée rectiligne bordée par  la forêt. La  perspective est toujours absolument saisissante. Il y a déjà bien  longtemps que  les chevaux  ne sautent  plus, hélas,  les obstacles le  long de cette voie qui conduit à  l’hippodrome de  la Bergerie.

Je reviens sur  mes  pas. Les  bâtiments en  briques rouges du Haras du Pin se dressent dans  le virage non loin. A nouveau en voiture, je quitte  la forêt  pour entreprendre  la  montée vers Exmes. Je roule lentement, l’étroitesse de  la route  y contribue  mais j’ai surtout envie de  prendre  mon temps  pour retrouver  mes  paysages. La route grimpe en lacets légers vers  le sommet de  la colline  où se dresse  le village qui m’a vu naître.

Dans  le dernier virage très serré, se  trouve, immuable  le  petit square bordé de  barrières  blanches en ciment. Elles y sont depuis toujours.  Cependant, la  partie centrale a été remplacée  par des  rondins de bois. C’est incongru. Mais qui se souvient encore que  l’entrée de ce  jardinet était défendue  par  un tourniquet, aujourd’hui disparu ? Ce jardin, tel  la  proue d’un navire domine  la vallée en contrebas et la forêt  à l’horizon. Je  me gare et rejoins cet autre cimetière. L’allée qui y conduit est très relevée. Une  main courante sur  le côté en facilite  l’ascension.  Je  me recueille devant  la tombe de  mes grands-parents maternels que  je  n’ai  pas connus. A la différence de celui d’Essai, ce cimetière reste encombré, touffu de tombes en tout genre. Tous  ces gens que  j’ai connus sont  là ! Mon enfance git là sous la  pierre. En gagnant, le fond de  l’enclos,  je  lis  les  noms  inscrits dans  la  pierre, ils  me sont  tous familiers ! J’y ai   même des copains d’enfance : Philippe B, le rouquin dont  j’ai aperçu la  ferme tout à l’heure en montant, Dominique T, le fils du gendarme. Jacques, tu es  là aussi! Une vision de cour de récréation passe soudain devant  mes  yeux. J’arrive enfin devant  une  petite tombe, recouverte des feuillages du grand frêne proche qui s’abandonne  à l’hiver. C’est celle de  ma petite-grande sœur ! Je  n’ai d’elle que des  photos. Pour  mon frère, il ne reste  plus rien, disparu dans la tourmente. S’il avait vécu, je ne serai sans doute pas  là !

Je remonte en voiture  pour faire  un tour du village. Les rues sont étroites. C’est un village  moribond. La  moitié des maisons sont vides  ou abandonnées. Autrefois,  les commerces étaient  nombreux. Je contourne  l’église si particulière de ce village, une  nef  romane basse greffée  à un cœur gothique magistral. Le  long de  la place, sous  les arbres, quelques vieilles demeures gardent leur cachet. J’arrive devant  la  petite école. Elle est  à vendre ! J’ai  un vrai pincement au cœur. A côté se trouvent  les anciens bains publics où j’allais une fois par semaine. La rue redescend  vers  le centre du  bourg. Je passe devant l’ancienne graineterie qui est  à  l’abandon. Les  odeurs  si  particulières de ce  magasin me reviennent en  mémoire. Je  me souviens que, lorsque les  lapines  mettaient bas, mon  père  m’autorisait en  pleine classe  à aller chercher des granulés avec  un copain ! J’arrive sur  la  place du bas. Il est  tard. On m’attend. Je  ne vais pas avoir le temps de  monter au faubourg voir l’autre  école  où je suis  né. Tant  pis, ce sera  pour une autre fois. Je  prends  la route d’Argentan. Le ciel est toujours aussi  gris mais c’est  un temps de saison, n’est-ce pas ?