La  mort du chien

 

Il est assis sur la  banquette arrière de  la voiture, retenu par  une laisse fixée  à l’attache de  la ceinture de sécurité. Sa respiration est difficile à cause de  la tumeur cancéreuse qui obstrue sa gorge cependant il a gardé sa vivacité, son air  un  peu fou qui  le rendait  à  la fois  insupportable et attachant. Il regarde  le  paysage défiler par  la vitre  latérale. Je roule  prudemment sur  l’avenue enneigée qui conduit  à la sortie de  la ville. Au dernier  rond-point,  je  tourne  à gauche. Quelques centaines de  mètres  plus  loin,  je  me gare sur le parking de  la clinique vétérinaire. Il  n’est pas encore  14 h, je suis en avance. J’attends donc dans  la voiture. Le chien est calme, sa respiration est toujours aussi difficile. Tout  à l’heure,  il  y a eu  les adieux. Ils furent  brefs.  Ma  mère  n’a  pas  pleuré ou si  peu, pas comme  l’autre  jour au téléphone  lorsqu’elle  m’a annoncé l’état du chien. J’attends. Je  ne  pense  pas ou, tout au  moins,  j’évite de  me  projeter d’une seule seconde dans  le futur. Je subis simplement  les événements, aussi  insupportable qu’ils soient. J’accomplis simplement ce qu’on m’a demandé de faire.  C’est tout aussi  insupportable.  Ne  pas  penser,  ne  pas anticiper d’une seule seconde. C’est comme être étranger  à soi-même.  Voilà,  il est  14 heures. Le  personnel de la clinique arrive.  Je sors de  la voiture et  ouvre  la  portière arrière. Le chien  me regarde. Inquiet. Je  libère  la  laisse et  je saisis  l’animal dans  les  bras. Il s’agite  un peu. Ses  yeux sont  injectés de  sang. Je resserre  mon étreinte sur  lui afin de mieux prendre  le carnet de santé du chien posé sur  la  banquette. Je  me dirige  vers  la clinique. J’ouvre  la  porte et  pénètre dans  le hall d’accueil. Je  m’avance vers  le comptoir.  Derrière et sur  le côté, des étagères garnies de  produits vétérinaires et d’aliments  pour animaux masquent  les  murs. Je suis attendu. L’assistant me conduit dans  le cabinet du vétérinaire. Pas d’odeur  particulière.  Je dépose  le chien sur  la table d’examen. Lui d’habitude si exubérant est étrangement calme. Il reste campé sur ses  quatre  pattes. Debout. Le vétérinaire  me  parle de  l’état du chien. Il  me fait  part de son étonnement face à  l’évolution rapide de  la tumeur. Tout en  l’écoutant,  je  caresse  le dos du chien. Comme  pour  me donner  bonne conscience. Comme pour  m’excuser auprès du chien. Dans  un geste  hypocrite. Le vétérinaire  prépare son  matériel. Rapidement,  il  pose  une  voie sur  la  patte antérieure droite du chien qui  ne bronche  pas. C’est tout  juste si  la bête  n’a pas tendu sa  patte comme  pour… L’assistant  occulte  la  fenêtre qui donne sur  le  parking en déroulant  un store  à  lamelles. Le  praticien saisit  un flacon de verre rempli qu’un  liquide rouge et en prélève une quantité avec  une seringue. Prestement,  il positionne  l’aiguille sur la voie. Il  pousse  le  piston de  la seringue. Personne  ne  parle. Dans  l’instant,  l’animal s’écroule sans  un cri, sans  un soubresaut J’accompagne sa chute sur  la table d’examen. Je continue  à caresser son poitrail.  Est-il endormi  ou  mort ? Etait-ce une piqûre pour endormir avant d’effectuer  l’injection fatale ? Je  n’ose demander. Le vétérinaire  me parle de  l’évolution de  la tumeur du chien. D’un geste  précis,  il  ouvre  la gueule du chien  et  me fait  voir  l’intérieur de sa gorge. La vision d’une  horreur  noirâtre. L’animal est étendu sur  le côté. Je  passe toujours ma  main sur son corps chaud. Je  me décide enfin  à retirer son collier. Difficilement. Mon regard est attiré  par  un frémissement de sa babine. Ce frémissement se reproduit  à  plusieurs  moments. Un simple résidu d’une  parcelle de vie. Un réflexe comme la grenouille étêtée en cours de biologie au  lycée. C’est fini. Si simplement. Je quitte  la salle. Je signe  des  papiers  pour  l’incinération. Je règle  les frais. Je regagne  ma voiture.

Dans un peu  plus de deux  heures,  près de deux cent  mille Haïtiens vont  mourir dans  un tremblement de terre.